徐風
選自《布衣壺宗：顧景舟傳》
上世紀80年代中期，國門大開，蜂擁而入的各式人等，其中有很多是衝著紫砂來的。文人眼裡，紫砂壺是怡情雅玩；藏家眼裡，紫砂壺是掌上知己；商人眼裡，紫砂壺是升值金銀；官員眼裡，紫砂壺是敲門之磚。水漲船高，紫砂工藝廠門庭若市、車水馬龍，顧景舟的名字，每天被無數來訪者念叨，他的一把壺，在太多的人眼裡，是尊嚴的象徵，也是可以升值的財富。
於是就帶來了問題。對於喜歡紫砂壺的人來說，誰都想得到顧景舟一把壺，而顧景舟只有一個。
更多的時候，壺，是顧景舟藝術的結晶，是他人格、審美的一種宣示，是他表達友情的一種見證。他性情清高、布衣淡飯，不慕財富、不求權貴，誰要想得到他一把壺，難。
一日，顧景舟為徒弟們做了一個實心的“供春”紫砂母模稿壺坯。一般情況下，送到模具房，製完模具，這樣的實心母模坯稿，便廢棄了。木模師傅樂泉生，是個細心人。他覺得，顧景舟製作的這個實心供春母模壺樣，氣勢好大，且精神飽滿，張力十足，尤其表面的銀杏樹皮紋樣，古秀蒼樸，活如天造。他舍不得扔掉，就用一把鳑鲏刀，一點一點，將實心的壺坯泥挖空，前後用了一個多月，最後的壺壁，挖得竟只有薄薄的一層，仿佛手工拍打的身筒一般。不知情的人，還以為是顧景舟新做下的壺坯呢。連顧景舟見到，也十分驚奇。或許，他被樂泉生的精神所感動，平時，他特別在意心細、手巧、勤勉的晚輩。說，泉生啊，難得你這麼用心，手這麼巧。我來給你做個蓋子，今後你可當茶葉罐用。讓樂泉生喜出望外的是，顧景舟不僅精心給他做了壺蓋，還在壺底鐫刻了幾行文字：1980年供春製模稿，景洲。印款是長方形的“景舟”二字。顧景舟悄悄對樂泉生說：我用印章，有講究的；你挖空的這個實心母模，不比我自己其他的壺身差，今天給你蓋這個印，是徐悲鴻的弟子、畫家黃養輝給我刻的，只有上品的壺，我才用它打印。
樂泉生激動得說不出話。想，自己只是個普通木模工人，顧景舟這樣的大師，卻如此看重他。這個被顧景舟補做了壺蓋，且打上印款的供春壺母模，一直被樂泉生珍藏，後來有人要出重金收買，他堅絕不肯，成為傳家之寶。
因為壺，顧景舟得罪的人並不少。早先，養子燮之下放農村，“知青辦”的領導放出口風，只要顧景舟肯送把壺來喝喝茶，可以讓燮之提前回城。但顧景舟就是不給。他認為，壺，就是他的人格載體，他不可能拿它去做交易。“知青辦”的人很惱怒，不就是一把壺嗎？你傲什麼傲，在鄉下呆著吧！
如此，顧燮之一直在農村堅守，直到政府規定的照顧政策出臺，他才回到顧景舟身邊。
每天，來紫砂工藝廠參觀的賓客絡繹不絕，其中不乏層級較高的官員，他們慕顧景舟之名，特別是看了廠陳列室裡顧景舟的壺，都想跟他見個面，聊聊天。顧景舟願意跟有文化的朋友交談，權勢熏天且不學無術的人，他並不想見，即使見了，也話不投機。有一次，一位路過宜興的國字頭“副秘書長”，在紫砂廠參觀了顧景舟的作品，專上顧景舟家拜訪，言談之間，表現出對顧壺愛不釋手的樣子。當地陪同的領導很著急，悄悄對顧景舟說，顧輔導，能不能給首長一個面子？顧景舟面無表情，言語冷淡：顧某無壺可贈。最後搞得領導很狼狽。
還有一位當地的領導，通過當時紫砂工藝廠的頂頭上司——陶瓷公司給廠裡下達任務，要顧景舟趕製一把“上雙線竹鼓壺”。開始顧景舟不知內情，開工後才知道，這把壺要送給某某領導——此人在顧景舟心中，很不待見。心佳一旦不情願，手裡突然就沒有了力氣，壺未做完，就扔在套缸裡。領導來催問，他說，還沒做好，最近身體不好，心情也欠佳。其時，顧景舟聲望已然如日中天，領導也無奈。這把沒有完工的壺坯，在套缸裡，一待就是17年。有一次，徒弟潘持平趁他心情好的時候，斗膽問了一句：顧輔導，套缸裡的壺，怎麼還不完工啊？顧景舟立刻臉孔一板，哼一聲：隨它！
直到顧景舟去世，這把壺雖已完工，壺底卻未打印章。它被顧景舟打入冷宮17年，飽讀了顧景舟的心態。徒弟葛陶中回憶，他經手將此壺進窯燒製時，師傅已經不在了。想起與壺有關的往事，非常感慨。在顧景舟的一生中，這是唯一的一把無款之壺。葛陶中認為，無款壺，有骨氣；這是顧景舟的一把風骨之壺，也是一部無字之書。它的每一個細節，都體現著師傅的秉性，那就是，凌虛有節，不向權勢低頭。
還有一次，1983年，全國首屆工藝美術家（大師）評選。省裡一位權貴，直接打電話給紫砂工藝廠，說，顧景舟可以評，但是，要他送兩把茶壺來。如此直截了當的索要，令顧景舟十分反感，他把評選表格往抽屜裡一扔，說，不參加了，讓別人評去！實際上，這就是首屆國家工藝大師的評選，宜興作為全國的重要陶瓷產區之一，豈可放棄？陶瓷公司和紫砂工藝廠都很著急，領導們趕來做顧景舟的工作。好說歹說，顧景舟寸步不讓。他認為，靠送茶壺，即使評上，也不稀奇；此等做法，等於助長歪風邪氣，非君子所為。顧景舟的態度，讓省里某權貴大為惱火。不送壺，就不給評。理由很充分，名額有限。顧景舟呵呵一笑，要我送壺，除非玉石俱焚！最後，首屆大師評選揭曉，宜興紫砂居然空缺。
“交換”一詞，在顧景舟看來，與交易一樣，是厭惡的。一次，時任中國文聯執行副主席、宜興籍著名書畫家尹瘦石，托人給顧景舟送了一幅自己的畫。奔馬題材，畫上跋文，風趣生動，有“以畫換壺”之戲言。顧景舟看了，心中不悅，說，我的壺，從來不做交易，乃將畫擲之一旁。當時，他對尹瘦石還不太了解。尹公早年為毛澤東畫寫生像，年方23歲，一舉成名；與柳亞子在重慶主辦“柳詩尹畫聯展”，轟動陪都。新中國成立後，被打成右派，屢遭磨難。在文藝界，尹瘦石厚道、持重，口碑甚佳。對家鄉宜興，感情特別深厚，將自己畢生的書畫以及收藏珍品，價值上億，全部捐給了家鄉，一時成為美談。文人之間的唱和，都是我送你一個斗方，你贈我一個扇面。他景仰顧景舟這位老鄉，贈畫的意思，完全是投桃報李，作為一種藝術交流，而非商業性的“交換”。但顧景舟的語境裡，對高官級別的文人，持有特別的警惕。他不願意屈就、彎腰。壺，一直拖著不做。後來，聯繫人實在沒有面子，苦苦解釋。當顧景舟了解到尹瘦石的身世和為人後，敬重之心頓生。便精心做了一把三足乳鼎壺，回贈於他。後來搬了新居，還把尹畫掛在東牆上，以表示對這位鄉賢的尊重。
日常生活中，這裡的人們開玩笑，或者打賭，已經把顧景舟的壺，作為可望而不可及的代名詞，如登天摘月、下洋捉鱉等。但是，人們並不知道，遇到顧景舟認為值得的朋友，他會主動贈壺。馮其庸回憶，幾乎每次見面，顧景舟總要跟他說，其庸啊，交往幾十年了，我一直要送把壺給你。喜歡什麼式樣，你說。馮其庸知道的，顧景舟做一把壺，要花太多的心血，堅持不要。有一次，馮其庸來紫砂工藝廠，在顧景舟工作室，顧拿出一把石瓢壺，說，今天你就不要客氣了，這把壺你如果不拿，過幾天別人就要拿走。馮其庸還是不肯收，說，顧老啊，拿你的壺，就像奪命，我於心不忍。
後來證實，那把壺，被調查的領導並沒有賣，那些話全是“套”他的。最後，領導的“麻煩”消除，曾向顧景舟表示感謝。顧淡淡一笑，說出四個字：江湖兇險。
早年顧景舟有一朋友，藝術素養很高，與顧性情相投。此公愛紫砂，但手裡並無顧景舟的壺。有一階段，此公陰差陽錯闖下一件禍事，一時厄運，四面楚歌。情緒低落，竟起了輕生之念。顧景舟聞知大驚，星夜攜一秦權壺，趕到此公家中勸解。顧景舟說，茶壺打碎了，可以重做；人跌倒了，也要重新站起。這把壺，送你吃茶吧。但是，要聽我一句話，從此振作起來，吸取教訓，重新開始。
落魄中，意外得到顧壺，仿佛絕處逢生；而顧景舟懇切慰撫之言，如春風撲來，直入肺腑。此公從此洗心革面，沉疴新生，命運亦從痛定思痛中獲得轉圜，後來成為一個學科方面的專家。方家評曰：急公行好義，一壺救一命。
疾惡如仇。在顧景舟的性格裡，基調非常鮮明。他一直想收藏一套《中國美術全集》，有一個茶壺商人（當時俗稱“壺販子”）得知後，千方百計弄了一套，厚厚幾十大本，用板車拉著，送到顧家。顧景舟站在門口，看清來人是誰，硬是將其堅拒於門外，那送書的人，進退不得，場面弄得很尷尬。幸好有位臺灣朋友在旁，把顧老勸進家門。顧景舟說，此人為何送書給我？無非要跟我做交易，拿我的茶壺去賣高價。可顧某人不愛錢。
不愛錢的顧景舟，積蓄並不多。據徐秀棠回憶，1982年，有一次他和夫人陪顧景舟一家去上海，辦完事，在一個家具店裡選沙發。顧景舟頸椎不太好，他喜歡那種高靠背的沙發，脖頸枕在靠背上，可以舒服些，但是，高靠背沙發要6000多元，低靠背沙發只賣2000多元。顧景舟猶豫了好久，最後還是決定買低靠背沙發。臨到付錢時，兒媳婦吳菊芬再三堅持，要給顧景舟買高靠背沙發，說，老先生啊，你頸椎不好，還是買高靠背的吧，我們節約一點，這點錢也就有了。最後，顧景舟拗不過兒媳的心意，說，好吧。
徐秀棠當時很感慨，跟顧景舟開玩笑說，顧輔導啊，你只要肯賣一個壺嘴，沙發錢就來了啊。
1981年，應羅貴祥邀請，顧景舟赴港參加壺展，與劉海粟等名流見面。活動結束後，顧景舟把自己帶來的錢全部花上，還跟別人借了50元，買了一臺彩色電視機。彩電在當時，屬於非常時尚的奢侈品。“顧景舟借錢買彩電”如果讓香港人知道，肯定能炒作出一條新聞來。幸好同行的人嘴緊，誰也沒有說出去。從香港回來，顧景舟還跟鄰居徐志模的老婆借了50元，先把借別人的錢還上。徐志模說，顧輔導，你的茶壺這麼值錢，為什麼不賣掉幾把，改善一下生活。顧景舟說，志模啊，別人不知道，你難道還不了解我顧景舟嗎？
始有人格，方有壺格。顧景舟的每一把壺上，都有他“不妥協”的綿綿浩氣。依附於壺上的傳奇，太多太多地隱藏於紫砂江湖的無數暗角。在顧景舟山高水長的人生旅程中，我們所知道的，或許只是冰山一角。