畫事君說
今天推送的文章，是談顧景舟怎麼教徒弟做紫砂壺。顧景舟是毋庸置疑的紫砂製壺大師。然而畫事君通篇看到的，卻都是動人的工匠精神。
工匠精神是什麼？先講一個英國人的故事。
英國木匠哈裡森，之所以能夠在歷史上留名，是因為他解決了連牛頓都無法解決的問題：造出了在大航海時代航船能夠確定自身所在經度的航海鐘。
這個發明不但為人類的遠距離航海掃平了障礙，更在一定程度上改變了世界的格局。
哈裡森發明航海鐘的行為不是為了所謂人類航海事業，而是英國政府設立的兩萬英鎊獎金——這筆錢在當時的購買力相當於如今的一億元人民幣。但他在1730年造出了第一代航海鐘H1，並沒有就此罷休領錢完事。他共用了43年，將航海鐘進 行了四次升級，其中第三代航海鐘H3經過了十幾年的升級改造，而這些升級改造都是他自己主動提出來的。等他拿到獎金時，已經80歲了。
這就是工匠精神，不論怎樣，要對得起自己手裡出來的活兒。
“你跟人生開玩笑，它卻對你很認真”——與君共勉之。
文/徐風 本文轉自文匯筆會
1、
“工欲善其事，必先利其器。”
這是紫砂泰斗顧景舟一生中，說得最多的一句話。
“不會做工具，就不會做壺。”這是顧景舟向徒弟們灌輸的第一個理念。
顧景舟把自己的製壺工具拿出來，擺成長長的一列。如：搭子、復子、木拍子、木轉盤、鳑鲏刀、鐵尖刀、距車、墻車、竹拍子、泥扦子、勒子、篦子、線梗、明針、絲尺、挖嘴刀、木雞蛋、獨個、印槌、頂柱、水筆帚，等等。像冷兵器時代的戰具。那種精美、講究、適用的程度，完全可以當工藝品來欣賞，讓徒弟們看了咋舌不已。
顧景舟先生的工作臺。
記住，好壺是好工具做出來的。那麼，怎樣才算好工具？好工具又是什麼做出來的呢？
也就是說，做工具的工具，從哪裡來，用哪些材料，怎麼做？
他自己，有一把德國造的“什錦銼子”。小巧，靈便，鋒快，好用。只有在說起這把“什錦銼子”的時候，顧景舟繃緊的臉上，才會難得地露出一點明朗，他告訴徒弟們，這是他當年在上海的時候買的，非常好用。那把德國銼子，是專門用來作工具的工具。
做工具的工具怎麼選？顧景舟開始層層剝筍。不經意間，徒弟們被他牽引著，一步步走向問題深處。
慢慢地，徒弟們開始提心吊膽。顧輔導越來越嚴厲了。他第一遍教你的時候，態度是好的，講述也很清晰，但他只講一遍，你要專心，記牢要點。之后你做錯了，他走過來，劈頭一頓罵。
罵得最多的一句話是：沒有規矩，不成方圓。從字面解，這句成語並無呵斥意思。但從顧景舟嘴裡迸發出來，字字如同棍子一樣。
關於工具，顧景舟說，每個人不必完全一樣。因為，各人的手勢、力氣、習慣不一樣。但有一點，必須一樣，那就是，得用。“得用”是一句宜興方言。內涵是豐富的。得，得手、順勁、應心；用，不僅要好用，還要耐用。
上圖：木拍。
中圖：顧先生自製的水筆。
下圖：顧景舟先生專製的尖刀小拍子。
做一把壺，要多少工具？顧景舟的一把掇只壺，用了二十多道工序，一百二十多件工具。這一百二十多件工具，只用來做掇只壺；如果，換做另一種壺，那工具就要重做。為什麼？因為，壺不同，製壺的工具也應不同。顧景舟要求徒弟們用十個抽屜來裝工具。這一點，與坊間的銅匠頗為相仿。銅匠的工具，是用擔子挑的。
徒弟們埋著頭學做工具的時候，顧景舟在工場裡來回轉悠。突然，他在一個徒弟背後停下了，那個徒弟不回頭就知道，是顧輔導，肯定自己又有什麼做錯了。一嚇，臉都白了。
一個月過去了，兩個月過去了。別的工藝班學員，學做壺學得熱火朝天。可是，這裡還在做工具呢。而且，顧輔導的要求，越來越高，脾氣也似乎見長。
終於，做工具這一課，結束了。徒弟們這時發現，自己手裡，不知不覺積累了一批得心應手的各類製壺工具，精美，得用。讓別的工藝班學員見到了，欽羨不已。
2、
接下來的一課，才是成型工藝。是從捶泥開始的。都以為，捶泥，充其量就是用木槌，花力氣，把紫砂泥塊反復捶打，而已。
徒弟沈遽華回憶道：
“顧輔導告訴我們，紫砂泥是有‘泥門’的。捶打前，泥沉睡著，需要我們用木槌把它捶醒，把‘泥門’打開。捶泥是一門很大的學問，捶好的泥，有張力，有呼吸，‘泥門’全開了，這時，泥的狀態最好，用來做壺也是最好的。”
將紫砂泥擬人化。這是顧景舟的一大發明。沉睡的紫砂泥，因了千萬次捶打，慢慢蘇醒，呼吸均勻；生命的張力，由此貫穿、擴張。壺若有命，先是泥命，若泥命不保，或泥命衰竭、僵死，那又何來壺命？
比如，一件壺坯有些發乾的時候，一般的藝人會用一個小噴水壺，將水霧噴在壺坯上。如果讓顧景舟看到了，他會立刻制止。說：如果你家孩子身體發熱發乾，你會用冷水澆在他身上嗎？
顧景舟早期作品 朱泥三足水平壺
他會告訴你，正確的做法應該是，把壺坯放進套缸裡，旁邊放一塊濕泥，利用濕泥散發的潮氣，以及套缸底部漫溢上來的水汽，慢慢緩解壺坯的乾燥。
這樣的壺坯，通體乾濕均勻，進窯燒成，不易開裂。泥，壺坯，都是生命。同樣，顧景舟認為，不得法的捶泥，是可以把泥捶死的。
泥怎麼捶，大家要看仔細了。顧景舟還是只教一遍。但見平時斯斯文文的他，一旦舉起那重重的木槌，先是舉重若輕，由慢轉快，紛如雨點，影劈落江。慢慢地，燈草千鈞，疾徐有致、水落石出。經過這一番捶打，再把紫砂泥抓在手裡，乾濕、硬爛恰到好處，真有一種放手便會游走的感覺。
徒弟王洪君愛打籃球，他力氣大，一頓能吃2斤生米煮的白飯，乾活是利索的，舉起那木槌，乒乒乓乓一頓捶打。
“停下！你在鋤地啊！“顧景舟沖著他吼道。“要用巧力。不能亂捶，捶泥時，要順著它，先從兩邊往當中捶，木槌下去，落點要均勻，不要用死力氣。”
沈遽華個子小，乾活卻不肯服輸，照樣舉著大木槌，將一百多斤的泥塊鋪開，依照顧輔導的要求，一記一記去捶，可是，捶了半天，還是不對勁，顧景舟過來一看，厲聲說，看看你倒蠻聰巧，‘倷泥’都被你捶死了！”很委屈。眼淚噗嚕嚕。但半點聲音也不敢有。沈遽華回憶道。
一團泥，整整捶了三天。胳膊酸痛得抬不起來，可顧景舟看了還是不滿意。再次示範。姿勢要正確，用韌勁而非蠻力，最終，把泥料裡的空氣排出去。然後，你們看看，捶好的熟泥活起來了，它的成色和生泥區別在哪裡？
用一把鳑鲏刀，將捶好的泥切開，拿起給大家看——活泥與死泥的區別在哪，如果用死泥做壺，燒成後，會出現怎樣的裂縫，養壺會多麼的困難。不管泥捶得怎麼樣，有一點，徒弟們是記牢了，如果壺有生命，首先是從泥開始的。泥能活，壺方有命。
顧景舟授徒。
捶泥課上完了，開始練習木搭子、木拍子功夫了。
3、
紫砂壺之三大絕招，在於全手工泥片圍接、打身筒成球體；用篾子、線梗等工具，使壺身規範；還有就是，覆滋泥在製壺過程中的運用。
顧氏一脈的傳人，永遠記得顧輔導對製壺秘籍的理解：製壺時，藝人的心性、氣質、手感、精神狀態，會毫無保留地融入壺中。即便是同一個藝人，同時製作的幾把同一款式的壺，也會因為此時與彼時手感的不一致性、心境、狀態的不一致性，而產生微妙的區別。
人的精神狀態，決定著壺的精神狀態。
顧景舟要求徒弟們，一旦坐到泥凳（工作臺）前，就要有想做壺的狀態。所謂狀態，首先要有氣勢，排除雜念，把自己置身於一個特定的氛圍裡。
他教徐漢棠做牛蓋洋桶壺，告訴他，壺體要正直而剛勁，這跟做人是一樣的，你要想著，做壺，就是在做自己的人品，要像洋桶壺那樣毫無遮蓋地正直，言行要像洋桶壺一樣規矩、講道理；說話，要像洋桶壺那樣出口成章、滴水不漏。
20世紀40年代 顧景舟 洋桶壺
洋桶壺是顧景舟在紫砂業內成名的代表作之一。當年年輕的顧景舟上茶館小坐，喝茶的人，甚至年長者都會起來打招呼。
顧景舟又說：會做壺，沒什麼了不起，關鍵要把氣勢做出來。
稍後跟顧景舟學徒的張紅華回憶道：
“看一個人的壺做得怎麼樣，顧輔導只要看他的坐姿，看他拎木搭子的手勢，聽他打泥條的聲音，泥凳上，工具是怎麼擺放的，就全知道了。他對工具擺放的位置，都有明確要求，看到有不合格的工具，譬如扎得不好的蘸水筆，削得粗糙的竹拍子，拿起來就往窗外扔去。”
民間工藝流程中的某些散漫隨意、茍且敷衍，到了顧景舟這裡，全部變得有來路、有出處，有量化、有規範。
什麼聲音決定什麼效果，什麼姿勢決定什麼狀態。徒弟沈遽華幹活時，無意間翹了一根蘭花指，他看到了，當即指出，要改掉這個習慣。徒弟張紅華偶爾留了一點長指甲，也逃不過顧景舟的視線，要求她，剪掉。徒弟李昌鴻的泥凳位置，在顧景舟的背後。聽他打身筒的聲音，顧景舟就知道，哪裡多打了幾下，哪裡少打了幾下。一會兒，那個不高卻威嚴的聲音，又響起來了：昌鴻啊，你又多打了幾下了！
後來的徒弟葛陶中回憶：“一分鐘打4塊泥片，一塊泥片打12下，多一下不行，少一下也不行。”
顧景舟在打泥片。
這些量化，都是顧景舟在長期的實踐中，得出的結論。每一下用多少力氣，也是有要求的。力量的均勻與手法的靈動，要結合得不著痕跡。起手落點，都有講究。泥片不能打僵，也不能打散，要含住泥性裡的一份活力。顧景舟稱之為“活泥”。他對徒弟們說，誰也不如我對泥料的感覺來得準。硬爛、乾濕、粗細，不到最恰當的時候，絕不下手！
做生活拿得起，並不稀奇；要拿得住。他又說。
4、
徒弟們最感榮耀的事情，莫過于能得到顧輔導做的工具。
一整套製壺工具，少則幾十件、多則上百件。絕大部分徒弟不敢存有那樣的幻想。只想著，關鍵性的工具，顧輔導能給做幾件，那真是寶貝，又好用又好看，本身就是工藝品。而且，最重要的是，得到顧輔導做的工具，也就得到了他的認可。最得意的弟子，不光能得到他親製的工具，還能得到他製壺的“尺寸”。
顧景舟 菱花線圓壺
以六瓣菱花為原型，將壺蓋、壺身、壺嘴、壺鋬用菱花的凹凸筋紋統合，各條筋紋緊密吻合，不差毫厘。攝影/黃怡嘉
製壺的“尺寸”，實際就是一種秘不宣人的“秘籍”。一把壺的各個部位，是否呼應、協調、和諧，都是由一個個最合理的“尺寸”構成的。尺寸，往簡單裡說，只是一組數字，線條、符號，往高深裡講，好比魔法，人人眼裡有，人人心中無。你看到一把非常好的成壺，覺得它的整體是那麼和諧，且有著迷人的手感。但是，它在製作狀態時，各個部位的具體尺寸，卻是無法知曉的。顧景舟在長期的製壺實踐中，對諸多壺品的製作，摸索出了一整套的“尺寸”。包括泥料的收縮率是多少，泥料乾濕度的掌控，以及壺體各部位的搭配，線條的走向、成型的角度，在他給出的“尺寸”裡，都有權威的詮釋。其準確性，一絲不茍，不容置疑，因為，“尺寸”裡的每一個數字、每一根線條、每一個角度，都經歷了無數次實踐，包括千度窯火的冶煉。
最後，濃縮在一張圖紙上。
顧景舟壺藝研究手稿
那時的製壺藝人，不用說畫圖紙，就是看懂圖紙，也很費勁。有些草根藝人的“尺寸”，帶有極大的隨心所欲的成分。你向他要尺寸，他掐根稻草，用手比劃一下，用牙齒一咬，成了，拿去吧。至於工具，有的藝人，連指甲也用來代替工具使用。
顧景舟的尺寸，全是用幾何三角原理製成的。簡潔、精準。
顧景舟 仿鼓壺
顧景舟製仿鼓壺，壺蓋即使倒置也不會傾斜。攝影/朱江龍
也在帶徒的老藝人朱可心，卻是另外一種風格。他性格溫和、耐心，待人和氣，輕易不批評人，多以鼓勵為主。你做了一把壺，拿去請他指教，他在指點你的同時，總是說：好佬，好佬。
顧景舟則相反。即便你做出了一把不錯的壺，但是，放到他眼前，依然可以幫你找出十條八條缺點。開竅的人，如醍醐灌頂；懵懂且脆弱的人，心理上一時會扛不住。於是徒弟們之間悄悄地流傳著一句順口溜：顧輔導從來不說好，朱輔導從來不說壞。
製作仿鼓壺中的顧景舟。
汪寅仙是朱可心的徒弟。但顧景舟待她，一樣視如弟子。她這樣回憶道：
“上世紀50年代末，到60年代初，我與顧輔導家同住在毛家大院，我住在他家樓上，每天上下班，都要經過他家門口。雖然我不是他的入室弟子，但他對我很關心，有時叫我們幾個小姐妹到他家裡，給我們看民國前的老壺，教我們怎樣賞析。有時，還給我們講解怎樣用幾何三角原理製圖。由後我文化淺，當時只讀到小學畢業，他還給我講解古文。讓我懂得，做壺光靠技藝是不夠的，茶壺要有文氣，藝人首先要有文化修養。後來，我想仿製清代楊鳳年的名作‘風卷葵’，他很支持，不但給了我尺寸，還幫我配泥料，在關鍵性的技藝上指點我。這把壺做出後，很成功；被外交部定為鄧小平出訪的國禮。顧輔導還教我做過‘牛蓋蓮子壺’和‘供春壺’，至今，我手頭還珍藏著他幫我做的供春壺工具，那工具本身，就是一件精美的工藝品。”
徐秀棠當時跟任淦庭學習陶刻。顧景舟要求他背唐詩和《古文觀止》。送他歐陽詢的《九成宮醴泉銘》木刻閣帖版本。他自己，有時會把一本古籍帶在身邊，高興起來，隨意翻到一頁，對身邊的徒弟說，你隨便讀一句，我可以一直背下去。徒弟接過書，想找一段比較艱深的內容，找了半天，乾脆讓他背最後一頁，顧景舟一口氣背誦完畢，說，別說最後一頁，就是版權頁上的內容，我也能記住。
然後，他留給徒弟們一句話：
“跟我的人，無文化者得我技，有文化者得我藝。”
顧景舟早期創作 雲紋三足鼎壺
雲紋三足鼎壺，戳印連續回紋。加如意形矮三足，裝飾圓肩線，線下貼雲頭如意紋，壺紐為寶珠式理如意筋紋，是顧景舟作品中較華美的一件。
1983年 顧景舟 鷓鴣提梁壺
底刻款：“癸亥春，為治老妻痼疾就醫滬上，寄寓淮海中學，百無聊中摶坐數壺，以寄命途坎坷也，景洲記，時年六十有九。”攝影/黃怡嘉
1989年 顧景舟 矮僧帽壺
矮僧帽壺調砂紫泥製成。六方形蓋，口蓋任意調動，均準縫。
顧景舟 玉璧蓋提梁壺
攝影/黃怡嘉
顧景舟 供春壺 私人收藏
乳鼎壺
20世紀80年代徐徐代作。蓋印：顧景舟
徐徐為工藝大師徐秀棠之女，1982年起師從顧景舟學習傳統紫砂工藝。
（本文圖片來自《中國工藝美術大師顧景舟》，作者:高振宇，江蘇美術出版社出版）
這是民國畫事第68次推送
民國畫事出品，轉載務必標明出處。
